完整剧情梗概 深度解析·宏大世界观
故事发生在一个以文明与绿化共存为理念而建设的模范田园都市——风祭市。在繁荣的城市表面之下，潜藏着无数常人无法窥视的超自然谜团。高中生天王寺瑚太朗性格看似散漫却重情重义，自幼便拥有一种能自由重写自身身体能力与感官维度的特殊异能“Rewrite”。由于生活过于平淡无奇，瑚太朗决定求助于校园内传闻中的“魔女”千里朱音，并顺理成章地加入了濒临废部的风祭学院超自然研究会，试图寻找都市传说的真相。
伴随着超自研的重新招新，瑚太朗青梅竹马的神户小鸟、活泼认真的班长凤千早、身手敏捷却笨拙冷淡的后辈中津静流，以及神秘转学生此花露西娅相继加入。在这个温馨的部室里，少年少女们度过了一段充斥着日常吵闹、收获祭探险与调查灵异事件的无忧时光。然而，每当夜幕降临，风祭市周边的森林中总会出现令人不安的巨兽与幽灵影子，瑚太朗床头更是频繁出现身份不明的“键之少女”篝，平静的校园日常正悄然出现裂痕。
- 两大隐秘阵营的殊死搏弈：崇拜自然并意图毁灭人类的“盖亚”与主张守护人类生存权利的“守护者”；
- 能力重写的代价：过度改写身体极限会逐渐耗尽生命力，瑚太朗在凡人与超能战士之间苦苦权衡；
- 月世界与地球的救赎连锁：第一季日常崩塌后，第二季直面宏大的“Terra线”与“Moon线”哲学终局；
- Key社经典情感核聚变：从青涩校园羁绊升华至对整颗星球生命延续的悲悯与希望。
随着一年一度的风祭收获祭来临，隐匿于暗处的两大势力终于全面开战。信奉生命归一、操控人工生命体“魔物”的神秘结社“盖亚”，与手持现代火器与狩猎结界的超能力特工组织“守护者”在整座城市展开残酷交锋。令人震惊的是，超自研的伙伴们竟然分别隶属于对立阵营：千早与朱音站在盖亚一方，而静流与露西娅则是守护者的核心战力，曾经欢聚一堂的部室瞬间土崩瓦解，各奔立场的少女们不得不兵刃相见。
为了探寻救赎的唯一可能，瑚太朗终于接触到象征星球意志的无垢少女“篝”。原来篝体内蕴藏着决定万物走向“救济”或是“灭亡”的判定钥匙。第一季在废墟与离别中落下帷幕，而随后的剧集则层层剥开时间轮回的真相，瑚太朗在月世界的荒凉极地上推演无数次人类可能性，最终回到历史的最初节点，以佣兵与谍报人员的双重身份卧底于两派之间，以常人难以想象的孤独牺牲，为这颗濒临枯竭的星球换取了名为“未来”的崭新篇章。